暮春夜雨总爱不请自来。 我曾在青石板路上数过二十六轮潮涨， 却始终学不会预判一朵云的轨迹。 那夜月光溺毙在积雨云里。 玻璃窗上的雾气蜿蜒成荆棘， 他在我耳畔种下承诺的刺青。 理智在体温里熔成一滩银汞， 直到闹钟滴答声刺破混沌—— 我听见沙漏倒悬的声响。 药房灯牌在凌晨两点仍亮着。 毓婷药盒躺在掌心时， 我忽然想起外婆教我用艾草止血的黄昏。 原来有些伤口不需要结痂， 有些选择本就可以优雅如诗。 候诊室日光灯管嗡嗡作响。 我数着日历上未至的汛期， 忽然明白潮汐并非宿命。 它不言不语， 却教会我雨季未必湿鞋， 暗礁亦可导航。 就像外婆的艾草香囊， 就像母亲藏在嫁衣夹层的银元。 昨夜又落雨了。 我推开窗， 看年轻女孩攥着药盒跑过街角。 她的裙摆扫过积水， 荡开一圈圈年轮。 二十六年前， 是否也有女子在同样潮湿的夜色里， 握住了属于自己的舵柄？